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LA FABRICA DEL TEMPS

ARX1U 1. LA GALERA

La carpeta de la impremta Figuerola és gran, lligada amb quatre punts de
cinta. Desfem el primer nus... desfem el segon... surt una mica de vent... des-
fem el tercer nus i ja sentim la remor del mar... desfem el quart i de la carpe-
ta en surt una galera sencera rompent les onades, amb un pergami signat al
Castell Nou de Napols cap a la vila de Sabadell.

Pot una nau catalana del 1506 sortir avui d’'una carpeta de la impremta
Figuerola?

Creieu-me: si que pot. Necessitem cinc elements: un nen de quinze anys,
una biblioteca familiar, un mossén lletraferit, un mestre historiador, un per-
gami de pell i una reina de Sicilia, tant de la part més enlla del far de Jerusa-
lem com de la part més propera.

Comencem per la reina i el pergami... «Sapiga tothom que jo, Germana,
reina d’Aragé i Sicilia, tant de la part més enlla del far de Jerusalem com de
la més propera, de Valéncia, Mallorca, Sardenya i Corsega, comtessa de Bar-
celona, duquessa d’Atenes i Neopatria...»... I qué havia de saber, tothom?

Ja tenim la reina i el pergamdi, i ara anem pel nen. Té quinze anys. Es diu
Esteve i, al Sabadell dels anys cinquanta, comenga a descobrir la biblioteca
dels seus pares: dels Renom i dels Pulit, dels seus avis i besavis, de més cog-
noms del Valles i més enlla, un munt de llibres i papers en els quals el nen ja
intueix totes les galeres i tots els vapors del mon.

No trigara a apareixer el mosseén: un dia, Ernest Mateu, arxiver municipal
i amic dels seus pares, li va fer un regal incalculable, un grapat de llibres que
parlaven de la historia de la seva ciutat. Uns anys després, quan estudiava a
la Facultat de Ciéncies Economiques, 'historiador i mestre Jaume Vicens i
Vives va accentuar en el nen, que ja era un noi, la tremenda importancia de
la historia petita. Que hi ha de més petit que una onada en la immensitat del
mar? Que hi ha de més universal?

Ara ja tot és possible, tots els protagonistes s’han posat d’acord: la reina,
el mossen, el mestre i el nen que ja s’ha fet gran, el nen que ha anat arreple-
gant papers, emmagatzemant histories, conservant emocions i que ja té atra-
pada en una carpeta Figuerola la galera que ja solca el mar amb un pergami
cap a Sabadell.
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ARXIU 2. LA CcARTA

Va ser com si 'Esteve obris una urna electoral del Sabadell de 1894 i
comptés, un per un, tots els vots.

«Victoria completa en todo el distrito», deia la carta, enumerant els vots
obtinguts i subratllant amb euforia que aquesta victoria «no la ha alcanzado
ningin diputado mondrquico».

Va trobar la carta fa uns anys, a Madrid, al soterrani de I'antiga casa De
la Pefia, Bustillo y Compaiiia.

—Si, conservamos papeles de Sabadell —li van dir amb afecte els descen-
dents de la casa quan els va preguntar si, per casualitat, no tenien documents
de Timoteo Bustillo Lépez, amic i client del besavi de 'Esteve.

La carta la va escriure el mateix Bustillo des de Sabadell, el 29 d’abril, en
un paper amb la capcalera d’en Francesc Pulit i Vidal. A la lletra prega als
seus nebots que demanin amb urgéncia una papereta per a les tribunes del
Congrés: en Bustillo, liberal fusionista i un dels principals compradors de
teixits sabadellencs del seu temps, comengava la seva carrera com a diputat
a Corts per la ciutat dels telers.

Un dia, I'Esteve em va dir que havia trobat aquesta carta fantastica en un
soterrani de la Plaza Mayor, i mai no m’he sentit tan transportat al passat de
Sabadell com en el moment en qué me la va llegir... L'auténtica maquina del
temps.

ARrx1U 3. EL QUADRE

El punt era el mateix. A més de tres mil quildometres de Sabadell i amb
més d'un segle de diferéncia, jo em vaig situar exactament al mateix metre
quadrat on el pintor sabadellenc Antoni Estruch va plantar el seu cavallet un
dia del 1901. I vaig mirar cap a la mateixa perspectiva: les mateixes pedres
clares, les mateixes figures caminant mig esborrades sota els mateixos arcs
ben tragats per la llum.

Tots els arxius, per molt paper que tinguin, arrosseguen els seus propis
objectes d’art, lligats tot sovint als documents de paper: pintures i cerami-
ques trobades o rebudes, que 'Esteve va rebre també del seu avi matern,
Francesc Pulit i Tiana.

Els objectes, com els papers, com els sentiments, poden ser trobats o re-
buts i poden ser una altra cosa: compartits, i amb I'Esteve comparteixo qua-
tre petits quadres que I'Estruch va pintar au plein air d'un aire molt llunya, i
una de les quatre obres la va pintar just en el mateix lloc on jo era més de
cent anys després, on em vaig situar amb l'ajut d'una fotografia de la pintura.

Vaig mirar cap al mateix carrer estret i vaig notar una fragancia i em vaig
adonar que, a la meva dreta, a un parell o tres de metres, hi havia una botiga
de perfums tan petita que gairebé només era una finestra.

El perfumista es deia Tussef Mohamed al-Jatab i no arribava als trenta
anys. Tenia una barba islamista exemplar: li cabia tota al puny. Les seves



EPfLEG. LA FABRICA DEL TEMPS 493

patilles, pero, no feia gaire havien estat uns tirabuixons jueus, també exem-
plars: en Iussef era un perfecte ortodox hebreu fins que, un dia, va veure una
altra llum i va abragar l'islam radical. La nova llum li va arribar per internet:
es va enganxar a l'islam d’Al-Qaida xatejant i discutint sobre teologia amb un
imam de Qatar.

Un parell d’anys després vaig tornar a aquella finestra i el perfumista ha-
via desaparegut misteriosament: ning no en sabia donar raé, ninga no sa-
bia cap on havia anat. I, no sé per qué, me’l vaig imaginar a les muntanyes de
Tora Bora, a I’Afganistan.

En aquell moment, aquell metre quadrat on I’Antoni Estruch es va posar
a pintar em va semblar el ventre de I'univers.

Els arxius tenen aixo: histories que et porten fins a la fi del mén.

ARXIU 4. LA POSTAL

L’estiu del 1917, amb la Gran Guerra mastegant Europa, dues nenes sa-
badellenques corrien per la sorra d'una platja in tot fent-se fotografies amb
una Kodak autographic. Era la camera més lleugera del moment. Per aixo li
deien la camera del soldat: era la que més duien a les trinxeres. I era la que les
dues nenes de Sabadell duien a la platja.

Acabat l'estiu, les dues amigues van tornar a la realitat: ’Anita Figueras
—1la que tenia la camera—, a I'escola a Sabadell i la Mercedes Pulit, al collegi
de monges de Sant Feliu de Llobregat.

Aquella tardor, la Mercedes va escriure una postal a I'Anita... «Tots els
dies penso en les estones tan divertides que vam passar juntes. Espero que
segueixis fent moltes fotografies i que et surtin bé, ara que en deus saber
molt».

L’Anita era la meva avia i la Mercedes era la mare de I'Esteve. Durant tot
aquell curs, totes dues es van enviar un munt de postals I'una a l'altra: jo con-
servo les que va escriure la Mercedes, i 'Esteve, les que va escriure I’Anita.

Els arxius sé6n bucles que no s’acaben mai, i les families multipliquen el
bucle i la memoria. Quan 'Esteve es va casar amb la Montserrat Llonch, la
seva colleccid es va enriquir amb els llibres i documents del pare d’ella, Jo-
sep M. Llonch Gambiuis, i la construccié de I'arxiu ja va ser cosa de dos.

Tornem, pero, al 1917. A la sorra de la platja hi havia una tercera nena: la
Rosario, germana de la Mercedes... «<La Rosario —escriu la Mercedes en
aquella primera postal a '’Anita— em diu que et doni molts records».

I potser aquesta tercera nena, la Rosario Pulit, té el secret final de la ga-
lera i el pergami: ella va ensenyar el seu nebot a navegar per la biblioteca dels
avis i besavis, a guardar el mar en carpetes lligades amb cintes. Per poder
treure’l. I tornar-lo a guardar.

Quin missatge portava a Sabadell el gali6 de I'altima dona que va signar
com a reina d’Aragé? Per quants vots récord va guanyar en Timoteo Bustillo
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lacta de diputat per Sabadell? A quina platja es feien fotografies ’Anita Fi-
gueras i la Mercedes Pulit amb la camera del soldat? A quina ciutat ventre de
I'univers va plantar '’Antoni Estruch el seu cavallet?

Podeu tancar els ulls i imaginar-ho: imaginar la historia de Sabadell.

I també podeu buscar la resposta en un arxiu a vessar de vida i paper. Qui
ho sap. Potser sera el mateix que heu imaginat. El mateix que van imaginar
ells.

Sabadell-Moscou, tardor del 201 1



