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LA FÀBRICA DEL TEMPS

Arxiu 1. La galera

La carpeta de la impremta Figuerola és gran, lligada amb quatre punts de
cinta. Desfem el primer nus... desfem el segon... surt una mica de vent... des-
fem el tercer nus i ja sentim la remor del mar... desfem el quart i de la carpe-
ta en surt una galera sencera rompent les onades, amb un pergamí signat al
Castell Nou de Nàpols cap a la vila de Sabadell.

Pot una nau catalana del 1506 sortir avui d’una carpeta de la impremta
Figuerola?

Creieu-me: sí que pot. Necessitem cinc elements: un nen de quinze anys,
una biblioteca familiar, un mossèn lletraferit, un mestre historiador, un per-
gamí de pell i una reina de Sicília, tant de la part més enllà del far de Jerusa-
lem com de la part més propera.

Comencem per la reina i el pergamí... «Sàpiga tothom que jo, Germana,
reina d’Aragó i Sicília, tant de la part més enllà del far de Jerusalem com de
la més propera, de València, Mallorca, Sardenya i Còrsega, comtessa de Bar-
celona, duquessa d’Atenes i Neopàtria...»... I què havia de saber, tothom?

Ja tenim la reina i el pergamí, i ara anem pel nen. Té quinze anys. Es diu
Esteve i, al Sabadell dels anys cinquanta, comença a descobrir la biblioteca
dels seus pares: dels Renom i dels Pulit, dels seus avis i besavis, de més cog-
noms del Vallès i més enllà, un munt de llibres i papers en els quals el nen ja
intueix totes les galeres i tots els vapors del món.

No trigarà a aparèixer el mossèn: un dia, Ernest Mateu, arxiver municipal
i amic dels seus pares, li va fer un regal incalculable, un grapat de llibres que
parlaven de la història de la seva ciutat. Uns anys després, quan estudiava a
la Facultat de Ciències Econòmiques, l’historiador i mestre Jaume Vicens i
Vives va accentuar en el nen, que ja era un noi, la tremenda importància de
la història petita. Què hi ha de més petit que una onada en la immensitat del
mar? Què hi ha de més universal?

Ara ja tot és possible, tots els protagonistes s’han posat d’acord: la reina,
el mossèn, el mestre i el nen que ja s’ha fet gran, el nen que ha anat arreple-
gant papers, emmagatzemant històries, conservant emocions i que ja té atra-
pada en una carpeta Figuerola la galera que ja solca el mar amb un pergamí
cap a Sabadell.

...
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Arxiu 2. La carta

Va ser com si l’Esteve obrís una urna electoral del Sabadell de 1894 i
comptés, un per un, tots els vots.

«Victoria completa en todo el distrito», deia la carta, enumerant els vots
obtinguts i subratllant amb eufòria que aquesta victòria «no la ha alcanzado
ningún diputado monárquico».

Va trobar la carta fa uns anys, a Madrid, al soterrani de l’antiga casa De
la Peña, Bustillo y Compañía.

—Sí, conservamos papeles de Sabadell —li van dir amb afecte els descen-
dents de la casa quan els va preguntar si, per casualitat, no tenien documents
de Timoteo Bustillo López, amic i client del besavi de l’Esteve.

La carta la va escriure el mateix Bustillo des de Sabadell, el 29 d’abril, en
un paper amb la capçalera d’en Francesc Pulit i Vidal. A la lletra prega als
seus nebots que demanin amb urgència una papereta per a les tribunes del
Congrés: en Bustillo, liberal fusionista i un dels principals compradors de
teixits sabadellencs del seu temps, començava la seva carrera com a diputat
a Corts per la ciutat dels telers.

Un dia, l’Esteve em va dir que havia trobat aquesta carta fantàstica en un
soterrani de la Plaza Mayor, i mai no m’he sentit tan transportat al passat de
Sabadell com en el moment en què me la va llegir... L’autèntica màquina del
temps.

...

Arxiu 3. El quadre

El punt era el mateix. A més de tres mil quilòmetres de Sabadell i amb
més d’un segle de diferència, jo em vaig situar exactament al mateix metre
quadrat on el pintor sabadellenc Antoni Estruch va plantar el seu cavallet un
dia del 1901. I vaig mirar cap a la mateixa perspectiva: les mateixes pedres
clares, les mateixes figures caminant mig esborrades sota els mateixos arcs
ben traçats per la llum.

Tots els arxius, per molt paper que tinguin, arrosseguen els seus propis
objectes d’art, lligats tot sovint als documents de paper: pintures i ceràmi-
ques trobades o rebudes, que l’Esteve va rebre també del seu avi matern,
Francesc Pulit i Tiana.

Els objectes, com els papers, com els sentiments, poden ser trobats o re-
buts i poden ser una altra cosa: compartits, i amb l’Esteve comparteixo qua-
tre petits quadres que l’Estruch va pintar au plein air d’un aire molt llunyà, i
una de les quatre obres la va pintar just en el mateix lloc on jo era més de
cent anys després, on em vaig situar amb l’ajut d’una fotografia de la pintura.

Vaig mirar cap al mateix carrer estret i vaig notar una fragància i em vaig
adonar que, a la meva dreta, a un parell o tres de metres, hi havia una botiga
de perfums tan petita que gairebé només era una finestra.

El perfumista es deia Iussef Mohamed al-Jatab i no arribava als trenta
anys. Tenia una barba islamista exemplar: li cabia tota al puny. Les seves
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patilles, però, no feia gaire havien estat uns tirabuixons jueus, també exem-
plars: en Iussef era un perfecte ortodox hebreu fins que, un dia, va veure una
altra llum i va abraçar l’islam radical. La nova llum li va arribar per internet:
es va enganxar a l’islam d’Al-Qaida xatejant i discutint sobre teologia amb un
imam de Qatar.

Un parell d’anys després vaig tornar a aquella finestra i el perfumista ha-
via desaparegut misteriosament: ningú no en sabia donar raó, ningú no sa-
bia cap on havia anat. I, no sé per què, me’l vaig imaginar a les muntanyes de
Tora Bora, a l’Afganistan.

En aquell moment, aquell metre quadrat on l’Antoni Estruch es va posar
a pintar em va semblar el ventre de l’univers.

Els arxius tenen això: històries que et porten fins a la fi del món.
...

Arxiu 4. La postal

L’estiu del 1917, amb la Gran Guerra mastegant Europa, dues nenes sa-
badellenques corrien per la sorra d’una platja in tot fent-se fotografies amb
una Kodak autographic. Era la càmera més lleugera del moment. Per això li
deien la càmera del soldat: era la que més duien a les trinxeres. I era la que les
dues nenes de Sabadell duien a la platja.

Acabat l’estiu, les dues amigues van tornar a la realitat: l’Anita Figueras
—la que tenia la càmera—, a l’escola a Sabadell i la Mercedes Pulit, al col·legi
de monges de Sant Feliu de Llobregat.

Aquella tardor, la Mercedes va escriure una postal a l’Anita... «Tots els
dies penso en les estones tan divertides que vam passar juntes. Espero que
segueixis fent moltes fotografies i que et surtin bé, ara que en deus saber
molt».

L’Anita era la meva àvia i la Mercedes era la mare de l’Esteve. Durant tot
aquell curs, totes dues es van enviar un munt de postals l’una a l’altra: jo con-
servo les que va escriure la Mercedes, i l’Esteve, les que va escriure l’Anita.

Els arxius són bucles que no s’acaben mai, i les famílies multipliquen el
bucle i la memòria. Quan l’Esteve es va casar amb la Montserrat Llonch, la
seva col·lecció es va enriquir amb els llibres i documents del pare d’ella, Jo-
sep M. Llonch Gambús, i la construcció de l’arxiu ja va ser cosa de dos.

Tornem, però, al 1917. A la sorra de la platja hi havia una tercera nena: la
Rosario, germana de la Mercedes... «La Rosario —escriu la Mercedes en
aquella primera postal a l’Anita— em diu que et doni molts records».

I potser aquesta tercera nena, la Rosario Pulit, té el secret final de la ga-
lera i el pergamí: ella va ensenyar el seu nebot a navegar per la biblioteca dels
avis i besavis, a guardar el mar en carpetes lligades amb cintes. Per poder
treure’l. I tornar-lo a guardar.

Quin missatge portava a Sabadell el galió de l’última dona que va signar
com a reina d’Aragó? Per quants vots rècord va guanyar en Timoteo Bustillo
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l’acta de diputat per Sabadell? A quina platja es feien fotografies l’Anita Fi-
gueras i la Mercedes Pulit amb la càmera del soldat? A quina ciutat ventre de
l’univers va plantar l’Antoni Estruch el seu cavallet?

Podeu tancar els ulls i imaginar-ho: imaginar la història de Sabadell.
I també podeu buscar la resposta en un arxiu a vessar de vida i paper. Qui

ho sap. Potser serà el mateix que heu imaginat. El mateix que van imaginar
ells.

Sabadell-Moscou, tardor del 2011
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